Vene Portaal TV    Рестораны Эстонии    Отели Эстонии    Estonian Pages    European Photomodels    Konjak 24    Винный Клуб

     

              

internet-tv мнение эксперт путешествие недвижимость автоклуб история компьютер образование фотоклуб знакомства для детей

литературная эстония вышгород бесплатные объявления архитектура & дизайн каталог фирм и организаций эстонии ресторан отель



    

 

Вернуться на главную Русского Портала >> Вернуться на главную Рубрики >>

 

Лицом к лицу с «Голосом Америки»


Когда Зора Сафир выходит в эфир,
а за ней Ираида Ванделла,
то любому еврею охота в ОВИР
и любому чекисту на дело.


(Катя Капович, «Три зимы под копирку»)


Кто не жил в СССР 60-70-х годов прошлого века, тому почти невозможно представить, ЧТО значило для граждан Страны Советов – слушать «вражеские голоса» («Радио Свобода», «Свободная Европа», «Немецкая волна», Би-Би-Си, «Голос Америки»). И дело даже не столько в сопряжённых с этим технических сложностях. Хотя уже их одних хватало, чтобы превратить прослушивание этих радиостанций в экстрим-игру: непрерывно работающие «глушилки» забивали несущие частоты, на которых вещали «голоса», таким диким гудением и хрипами, что ламповые приёмники (а других тогда у большинства населения просто не было) невозможно было настроить на нормальную слышимость. Приходилось поздней ночью, когда в эфире меньше передач, приникать ухом к самому динамику, напрягая слух, чтобы сквозь треск и грохот помех хоть что-нибудь расслышать. Кстати, три такие «глушилки» (в народе их ласково называли «три сестры-2») мы ежедневно видели из окон таллинского Дома печати, что на Пярнуском шоссе, 67а: ажурные антенны с трёххвостыми макушками навязчиво маячили в глубине квартала и мутили эфир так, что в стоящих поблизости домах не было слышно не только «вражеских» голосов, но и местных радиостанций…Сегодня из этих «трёх сестёр» осталась одна, исполняющая, по-моему, функции антенны мобильной связи.

Но все эти сложности – ничто по сравнению с возможными последствиями для любознательного радиослушателя. Если вышестоящие инстанции прознавали, что кто-то слушает эти самые голоса, это могло обернуться для человека очень серьёзными неприятностями. 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДОРОГИЕ МАРСИАНЕ!

Зора Сафир, чьё имя фигурирует в стихотворном эпиграфе, была одной из постоянных ведущих радиостанции «Голос Америки» на русском языке. (Кто такая Ираида Ванделла, я, к сожалению, не знаю. По-видимому, коллега Зоры, но с какой радиостанции?..) В одной из своих публикаций на Русском Портале я уже упоминал, что в 1969 году практически вся русская редакция «Голоса» подвизалась в качестве гидов на выставке «Народное образование – США», экспонировавшейся в Новосибирском Академгородке. Там были главный редактор Джон Олдридж, Сергей Шаховской, несколько других журналистов, именно которых я уже не помню. И – Зора…

Признаться, в те времена я не являлся активным слушателем «Голоса Америки». Главным образом – по причине отсутствия приличного радиоприёмника. Дома у нас была стандартная «радиоточка» в виде картонной чёрной «тарелки» на стене. Ламповые стационарные приёмники имелись лишь у очень зажиточных семей, а о транзисторах – отечественных VEF – можно было только мечтать. Но даже по тем редким случаям, когда у знакомых мне доводилось слышать «Голос Америки», имя Зоры Сафир мне было хорошо знакомо. Во-первых, потому что редкое и оттого легко запоминающееся. А во-вторых, из-за её острого, как опасная бритва, языка.

И вот мне представилась возможность лично пообщаться с обладательницей этих двух отличительных качеств! Здесь уместно сказать, что, слушая все названные радиостанции, мы умом прекрасно понимали, что где-то в студиях сидят нормальные живые люди и говорят в микрофон свои тексты. Но на уровне подсознания это воспринималось как вещание откуда-то с Марса. Или даже из другой Галактики…

Во всяком случае демонстрировавшийся на той выставке камень с Луны (а дело было вскоре после очередной экспедиции космического корабля «Аполлон» к естественному спутнику нашей планеты, который и доставил на Землю образцы лунного грунта) произвёл на меня гораздо меньшее впечатление, чем материализованный облик тех, кого я до этого представлял лишь в виде бесплотных голосов…

Выставка функционировала по сдвоенному графику. Какие-то дни недели были отведены для специалистов – учителей, чиновников системы образования и прочих посвящённых. И тогда простым любопытствующим доступ был закрыт. А в остальное время экспозицию посещала обычная публика. Я попал как раз в один из «вольных» дней, отстояв километровую очередь из желающих взглянуть на гостей с той стороны железного занавеса. 

Если все остальные журналисты были заняты в специальных разделах выставки по конкретным предметам (например, Сергей Шаховской – историк по образованию – «вёл» секцию преподавания истории, так же – и другие: кто математику, кто физику, кто литературу и т.д.), то Зоре Сафир, не имевшей, по собственному её признанию, «узкой» специализации, был поручен «общий» раздел. Прямо при входе на второй этаж Дома учёных, где располагалась выставка, устроили подиум, на котором Зора вела, выражаясь современным языком, ток-шоу в режиме online. Здесь же была установлена телекамера, и Зора направляла её на задававших вопросы из публики, в затем переводила объектив на себя и отвечала.

Основная масса народа толпилась именно вокруг этого подиума. Оно и понятно: в других разделах шла рутинная работа, для «человека с улицы» малопонятная и потому не интересная. Зато вокруг Зоры кипели нешуточные страсти. Даже не кипели – бурлили! По характеру задаваемых вопросов и комментариев на Зорины ответы можно было понять, что большинство участников этого шоу, образно выражаясь, «Пастернака не читали, но с его мнением не согласны!». Но были и такие, кто обнаруживал неплохое знакомство с содержанием передач «Голоса Америки» и других западных станций.

КОКА-КОЛА, НАРОД И ПАРТИЯ 

Честно говоря, мне как-то не очень хотелось светиться перед Зориной телекамерой. Поэтому я дождался перерыва (каждые полчаса коллеги-журналисты сменяли друг друга перед стендами) и, воспользовавшись своим редакционным удостоверением, проник в служебное помещение, куда пришла отдохнуть и Зора.

Она охотно согласилась побеседовать с глазу на глаз, причём сразу же предупредила: «Вряд ли ваша редакция напечатает всё из того, что я вам скажу!». Естественно, я не стал доказывать ей обратное. Только добавил, что мне всё равно – напечатают или не напечатают, мне и без того интересно всё, что она скажет. И ничуть при этом не покривил душой!

…Я дожидался её на улице. Выйдя из Дома учёных, Зора предложила идти до гостиницы, где они все квартировали, не по людной улице Ленина, а дворами, где народу было значительно меньше. И пояснила: «За мной могут следить – сами понимаете, КТО. Мне-то всё равно, а у вас могут быть неприятности…». И всю дорогу она время от времени оглядывалась, чтобы убедиться: «хвоста» нет. Видимо, его, таки, не было. Во всяком случае, обошлось…

Собственно, до гостиницы мы тогда так и не дошли: я предложил прогуляться по Академгородку, благо, погода позволяла. Мы прошли мимо университета, к Институту ядерной физики, мимо Вычислительного центра… И всё это время разговаривали. Меня, при всей реальности происходящего, не покидало ощущение, что я сплю. Ну, не может быть, чтобы я вживую общался с «Голосом Америки»!..

… Вспомнить всё, о чём мы тогда говорили, невозможно. Всё-таки больше сорока лет прошло. Но какие-то ключевые моменты врезались в сознание прочно.

Когда мы шли, например, мимо Института ядерной физики, то Зора язвительно заметила: «А этот лозунг здесь обязательно должен присутствовать?», и кивнула на гигантские, по всему фасаду здания, буквы, складывающиеся в слова «Народ и партия едины!».

На самом-то деле мы в те годы настолько привыкли к этим безликим, затёртым до дури, надписям – на домах, на растяжках поперёк улиц, да где попало: «Слава КПСС!», «Коммунизм – светлое будущее всего человечества!», про те же народ и партию, – что уже не воспринимали их содержания. Эти лозунги утратили свою функцию – быть наглядной агитацией, куда-то вести и к чему-то призывать, и превратились в привычную деталь городского (да и сельского – кроме собственно полей) пейзажа. Незамыленный взгляд свежего человека заставил по-новому увидеть эту деталь. И подумалось: а в самом деле – при чём тут ядерная физика?!

… А Зора после короткой паузы призналась: «Правда, у нас тоже глупостей хватает! Меня, например, безумно раздражает навязчивая реклама Пейте Кока-Колу! А если я не хочу её пить?». Сравнение КПСС с кока-колой показалось мне несколько искусственным. Кока-колу, в конце концов, можно и не пить, а как быть с единством партии и народа?..

… В какой-то момент наш разговор коснулся убийства президента Кеннеди. Зора очень разволновалась: «Это было ужасно! Джон Кеннеди был кумиром молодых американцев, он был НАШИМ президентом. Он сделал для Америки и всего мира очень многое, но ещё больше он НЕ УСПЕЛ СДЕЛАТЬ. Точнее – ему НЕ ДАЛИ сделать! Региональная телекомпания, на которой я тогда проходила стажировку, получив известие о гибели Кеннеди, прекратила все передачи и целые сутки выходила в эфир с молчащим экраном, на котором было только одно слово: SHAME! (ПОЗОР!). А мы с друзьями всю ночь бродили по городу и плакали!».

ЛЮБИТЕ ТО, ЧТО ВАМ ДОРОЖЕ ВСЕГО!

На прощание Зора подарила мне целую кипу полузапрещённых у нас тогда журналов «Америка», а также кучу значков с изображениями лунного модуля, портретами астронавтов, символикой проекта «Союз»-«Аполлон» и самой выставки «Народное образование – США». И был среди этих значков один, не связанный с конкретными событиями: круглая бляха диаметром сантиметров десять, ярко-красного цвета, на которой крупными белыми буквами было написано Love the Point.

Зора честно предупредила: «У этой надписи два значения. Одно – это призыв любить некую точку на карте – ваш родной город или посёлок. А второе – очень неприличное!»

Я не поленился и залез в англо-русский словарь. Среди прочих толкований слова point там значится и такое: остриё, кончик.

По смыслу догадаться нетрудно. Но позднее, когда я познакомился с американцем русского происхождения Максом (я уже писал о нём на Русском Портале), то, желая убедиться в правильности своей догадки, всё же попросил его назвать именно неприличное значение слова. Как я и ожидал, Макс без запинки произнёс то самое русское слово – короткое, всего из тёх букв…

Несколько лет спустя, уже живя в Эстонии, я по каким-то редакционным делам был направлен редактором «Советской Эстонии» в ЦК республиканской компартии. По молодости и глупости, из фрондёрства, отправляясь на задание, я нацепил на строгий пиджак эту бляху.

И вы знаете – прокатило! То ли цековские не знали второго значения надписи, то ли толерантность эстонских парт-функционеров уже тогда зашкаливала обычный уровень.

… А Зору всё-таки отстранили от общения с посетителями выставки. Когда я приехал в Академгородок через несколько дней после нашей первой встречи, она рассказала, что её с Джоном Олдриджем вызвали в райком партии (официально Академгородок являлся Советским районом города Новосибирска) и предупредили: либо устроители выставки переведут госпожу Сафир с глаз долой, от греха (то есть от публики) подальше, либо власти будут вынуждены выслать её из Союза. Устроители предпочли не нагнетать обстановку. Зора осталась, но работала уже в технической службе. И мне она печально сказала: «Вам тоже лучше со мной не общаться…»
Надо ли уточнять, что мой материал о встрече с сотрудницей «Голоса Америки» областная «Молодёжка» печатать не стала. Мне предложили переделать его, приведя в соответствие с генеральной линией партии, но от этого уже отказался я сам. 

Зору Сафир я потом слышал по «Голосу» неоднократно. Она вела репортажи из «горячих точек» – Вьетнама, Никарагуа, Камбоджи; рассказывала о советских диссидентах и о польской «Солидарности». А я писал о рекордных надоях Лейды Пейпс и о «щёкинском методе» на Прибалтийской ГРЭС имени Ленинского комсомола… Мы по-прежнему жили на разных планетах.


Вячеслав ИВАНОВ

Русский Портал. Между прошлым и будущим

Отправь свой отзыв главному редактору:  viktoria@veneportaal.ee

  










     
 

По всем вопросам сотрудничества обращаться по E-mail: info@veneportaal.ee или по тел: + 372 55 48810

Copyright © 2001-2011 Veneportaal.ee Inc. All rights reserved.