Вячеслав Иванов
– профессиональный журналист. Публикуется в различных периодических изданиях с 1965 года. Географический диапазон публикаций – от Японии на Востоке до Германии на Западе.
На нашем портале Вячеслав Иванов открывает постоянную рубрику
«Между прошлым и будущим», в которой будет делиться своими размышлениями об увиденном за годы журналистской работы. При этом просит не забывать, как звучит песенная строка, давшая название рубрике: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь».
Не на тех напал…
Вячеслав Иванов
Странную
сентенцию услышал я недавно. В компании солидных, убелённых сединами и даже (правда, не подряд, а выборочно) обременённых учёными степенями, вполне вменяемых людей
зашла речь о всколыхнувшей весь мир трагедии на норвежском острове Утойя. Естественно, большинство участников разговора были потрясены случившимся и
искренне соболезновали пострадавшим и их близким. И вдруг один из собеседников, непропорционально возбудившись, воскликнул: «Да норвежское общество само виновато – кого воспитало?!»..
2
марта Президенту СССР Михаилу Горбачёву исполнилось 80 лет. Сам он в телевизионном интервью Владимиру Познеру признался, что никогда не думал, что доживёт до этого
возраста. Но вот дожил. Я умышленно не прибавляю к его должности никаких прилагательных в виде «бывший», «первый и последний» и т. д. Потому что в мировой
практике принято именно так. Была такая страна – СССР. И был её Президент. Именно в этом качестве он навсегда останется в истории...
Ровно
двадцать один год назад, 23 февраля 1990 года, выступив в Таллине на юбилейном вечере памяти Бориса Пастернака со сцены Русского драматического театра, один из
прекраснейших русских поэтов Давид Самойлов с трудом дошёл до кулис и – скончался. Всего через четыре месяца и пять дней ему исполнилось бы 70… Последние
пятнадцать лет он прожил в курортном Пярну, который стал для него «внутренней эмиграцией», уходом от официозной литературно-идеологической системы, становящейся всё более жёсткой и удушающей...
Казалось
бы, событие, послужившее поводом к написанию данного текста, состоялось несколько месяцев тому назад, и сегодня нет смысла бередить начавшую, вроде бы,
затягиваться рану. Но, боюсь, о последствиях случившегося мы будем вспоминать ещё не один год, а то и не одно десятилетие… В конце прошлого года в истории Нарвы, да и
Эстонии в целом, была закрыта ещё одна страница: «приказал долго жить» текстильный гигант «Кренгольмская мануфактура», некогда гордо именовавшийся флагманом индустрии республики, да и СССР в целом...
1
февраля исполняется 80 лет со дня рождения первого Президента Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина. И ровно 22 года со дня нашей встречи с ним в его кабинете на
улице Пушкина, где тогда располагался Госстрой СССР, заместителем председателя которого Ельцин, лишённый всех партийных постов, и являлся. Сама дата запомнилась
мне потому, что, ожидая в приёмной, пока опальный бывший первый секретарь МГК КПСС меня примет, я обратил внимание на обилие букетов в вазах, расставленных по столам и
подоконникам. Поинтересовался у секретарши – что за праздник. Та сдержанно просияла: «У Бориса Николаевича сегодня день рождения!..»
Самая
большая драгоценность моей личной библиотеки – лист бумаги формата А-4, на котором от руки, крупным разборчивым почерком, написано: «Почтенный Слава
Иванов! Прошу Тебя отметить мою командировку. Если будет нужно, я, в свою очередь, охотно совершу для тебя какой-нибудь слегка противозаконный поступок. Жму руку.
Довлатян. 21 февр.» Автор этой записки – Сергей Довлатов. Публикуется впервые. (Извиняюсь за некоторую пафосность примечания, но моя библиофильская гордость в данном случае вполне понятна и оправданна)...
Право
«открытия» Эстонии для российских читателей послевоенного поколения по праву принадлежит писателю, без которого советская литература послесталинского
периода, как и постсоветская, столь же немыслима, как, например, облик сэра Уинстона Черчилля – без «бабочки» и сигары. Василий Аксёнов привнёс в нашу литературу
дух западничества в немыслимых до той поры объёмах. Уже в самых первых своих крупных произведениях (романах «Звёздный билет», «Пора, мой друг, пора» и др.)...
Ровно
в полночь с 31 декабря 2010 года на 1 января 2011-го Театральную площадь и прилегающую к ней площадь Исландии в Таллине сотрясли восторженные крики многотысячной,
празднично возбуждённой толпы: «Tere EURO!». Даже сам по себе факт наступления Нового года и автоматического обретения Таллином статуса культурной столицы Европы остались
в тени всенародного ликования по поводу вхождения Эстонии в зону действия единой европейской валюты...
Пока
политики по обе стороны эстонско-российской границы, с разной степенью интенсивности, обмениваются колкостями, рядовые граждане пакуют чемоданы, чтобы с пользой и
интересом провести время в соседней стране. Нынешний рождественско-новогодний наплыв российских туристов в Эстонию побивает рекорды предыдущих лет. Едва ли не все
номера в таллинских отелях, в том числе самые дорогие, до 1000 евро за сутки, забронированы на этот период гостями из-за реки Нарвы ещё за два месяца до срока...
В
самом начале «лихих 90-х» мне довелось беседовать с одним профессиональным колдуном. Тогда в этой области наблюдался настоящий бум. Экстрасенсы, гадалки, «магистры
белыя, черныя и серыя магии», колдуны, ясновидящие, парапсихологи, телепаты, потомственные ведуны и ведьмы переживали ренессанс; страницы газет, волны теле- и
радио-эфира были заполнены их объявлениями и леденящими кровь историями о феноменальных случаях паранормального воздействия...
С
госпожой Хели Суси мы встретились несколько лет назад, когда она работала преподавателем немецкого языка в Эстонской Музыкальной академии. Меня привело к ней
желание познакомиться с человеком, который лично знал великого русского писателя Александра Солженицына, и не просто знал, а был, что называется, накоротке с живым (тогда
ещё) классиком. …Писать об Александре Солженицыне – всё равно, что пытаться рассказать про континент. Да не про какую-нибудь Австралию или Антарктиду, а про Евразию, в
самом почти что центре которой, то есть аккурат на стыке Европы и Ази...
Экс-премьер
России Михаил Касьянов и оппозиционный российскому правительству, ныне украинский тележурналист Евгений Киселёв в начале февраля посетили Эстонию. Целью их приезда
была презентация изданной ими в соавторстве книги «Без Путина» в переводе на эстонский язык. Само по себе это событие, к тому же уже не первой свежести, едва ли
заслуживало бы отдельной публикации, если бы не сопутствующий ему ряд – конечно же, чисто случайных – совпадений в виде публичных высказываний главы эстонского правительства...
Пройдет зима, настанет лето... Спасибо выборам за это?
Вячеслав Иванов
Парламентские
выборы в Эстонии состоялись (кто бы сомневался!), настала пора подводить итоги, выяснять: оправдались ли ожидания, возлагавшиеся на них? Изменится ли хоть на
йоту к лучшему жизнь каждого человека в отдельности и всех нас вместе? Придёт ли на смену затянувшейся морозной зиме благословенное жаркое лето, или нам
придётся перманентно затягивать пояса всё туже и туже, пробираясь между Гималаями снега и ледяными торосами, а солнце по-прежнему будет всходить (как это ни прискорбно) на
Востоке?..
Кто
не жил в СССР 60-70-х годов прошлого века, тому почти невозможно представить, ЧТО значило для граждан Страны Советов – слушать «вражеские голоса» («Радио Свобода», «Свободная Европа»,
«Немецкая волна», Би-Би-Си, «Голос Америки»). И дело даже не столько в сопряжённых с этим технических сложностях. Хотя уже их одних хватало, чтобы превратить прослушивание
этих радиостанций в экстрим-игру: непрерывно работающие «глушилки» забивали несущие частоты, на которых вещали «голоса», таким диким гудением и хрипами, что
ламповые приёмники (а других тогда у большинства населения просто не было) невозможно было настроить на нормальную слышимость...
Довелось
мне тут намедни пережить изрядный потребительский шок. И не из-за какого-нибудь истекшего срока годности пачки творога или незастёгивающейся «молнии» на штанах. Нет,
всё было по-взрослому. А случилось это большое и сильное чувство в столичном универмаге Stockmann, куда я вообще-то захожу нечасто, поскольку расположен он несколько в
стороне от моих привычных маршрутов. А тут оказался как раз по пути, вот я и завернул…
25
июля перед Гаагским трибуналом предстал арестованный за пять дней до этого в Сербии бывший президент самопровозглашённой Республики Сербская Краина Горан Хаджич.
Международный трибунал по бывшей Югославии обвиняет Хаджича в военных преступлениях, совершенных во время войны на Балканах в начале 1990-х годов. Хаджич был последним,
остававшимся на свободе, из числа обвиняемых в военных преступлениях, выдачи которых добивался Гаагский трибунал...
На
политическом игровом пространстве Эстонии складывается новая традиция – безальтернативные выборы. В первых числах июня правление Реформистской партии
обсуждало сроки проведения очередного съезда и, одновременно, – кандидатуры на пост председателя партии. Множественное число здесь оказалось неуместным:
кандидатура была одна – бессменный, в течение последних шести лет, премьер-министр и почти семи лет – лидер партии Андрус Ансип...
Как
известно, три из четырёх парламентских партий (Социал-демократическая, Реформистская и Союз Отечества и Республики) заявили о том, что они поддержат
кандидатуру Тоомаса Хендрика Ильвеса на новых президентских выборах, которые состоятся в конце августа. Тем самым, во-первых, был практически дан старт предвыборной
кампании, а во-вторых, сама кампания de facto превращается в малозначащую формальность. Напомним вкратце, что избирательная система Эстонии не предусматривает прямых всенародных выборов президента...
В
советское время среди пишущей братии была в ходу такая хохма: «Что такое журналистика? Это возможность удовлетворить своё личное любопытство за казённый счёт». Как во
всякой шутке, в ней есть доля шутки. По крайней мере, без непомерного любопытства («что, где, и почему так, а не иначе!?») журналистика немыслима по определению. Ну, а за казённый
ли счёт, как при социализме, или за счёт издателя, как при нынешнем маловразумительном общественном устройстве, – это, как говорится, уже детали. Во
всяком случае, когда Союз журналистов тогда ещё Эстонской ССР предложил мне творческую командировку в Грузию, я долго не раздумывал. Побывать в древней Иверии, да ещё на халяву, – это же мечта!
Многие,
наверное, помнят роман Грэма Грина с таким названием, только без притяжательного местоимения. Я прочёл эту книгу уже после знакомства с моим персонажем. И в процессе
чтения герой, которому писатель дал такое странноватое определение, в моём представлении невольно стал приобретать внешние и внутренние черты живого человека,
с которым журналистская профессия свела меня на рубеже 60-х и 70-х годов прошлого века. Не берусь утверждать безапелляционно, что Макс (назовём его так), подобно своему
книжному двойнику, тоже был агентом американских «спецслужб», но общего у них – пугающе много…
Вообще-то
профессиональные каноны требуют, чтобы рубрика и заголовок не были похожи по формулировке. Но другое правило журналистики гласит, что заголовок должен
интриговать читателя, привлекать его внимание. И если эти две установки вступают в противоречие, автор вправе поступать так, как он считает нужным. Вот я и поступаю.
Рубрику я изменить не могу, а заголовок… Ну, уж очень хочется вас, уважаемый читатель, заинтриговать как можно сильнее. Нет, вы не подумайте, я не настолько поражён манией
величия, чтобы поставить знак равенства между мной и Вождём всех народов, а также их Учителем и Отцом...
В
мае 1975 года меня вызвал к себе редактор газеты «Советская Эстония» Генрих Францевич Туронок – «марципановый человек», как назвал его Сергей Довлатов в своей
книге «Компромисс». - Слава, в редакцию пришло письмо из Нарвы. Вы ведь там – наш собкор, вам и карты в руки! Я действительно в то время представлял «главную
газету республики» в Нарве, и поэтому приглашение к шефу было вполне логичным. Единственное, что удивило, это то, что меня специально вызвали в Таллин, хотя могли бы
просто переправить это письмо почтой. Но дальнейший разговор прояснил ситуацию...
Попробуем
обойтись на этом портрете без пририсованных рогов, усиков и косой чёлки «а-ля Адольф», но и без нимба, накладных ресниц и крылышек за спиной. Пусть будет всё, как
есть. Такого в новейшей истории Эстонской Республики ещё не было: чтобы одному и тому же лицу президент(ы) поручал(и) формирование правительства страны третий (!) раз подряд.
При этом важно даже не столько магическое число 3 само по себе, сколько тот факт...
Личность
15-го предстоятеля Русской Православной Церкви, Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия Второго, его роль в возрождении духовности (и православия как
одного из её «инструментов») на территории СССР и конкретно Эстонии заслуживают гораздо более пристального внимания, а информация о нём – более широкого
обнародования, чем мы имеем сегодня. Особенно непонятна в этой связи позиция руководства Эстонской Республики, которое могло бы извлечь несравненно больше пользы для
своего государства уже хотя бы самим фактом прямой причастности Его Святейшества к судьбам Эстонии и населяющих её народов...
Никакого
конкретного повода для подобных воспоминаний, вроде бы, нет, а почему-то вспоминается… Разве что грядущая дата – двадцать лет восстановления
государственной независимости Эстонской Республики. Так ведь то – в августе, а на дворе ещё март. … Это случилось на самом пике противостояния Народного Фронта
Эстонии и Интернационального движения трудящихся Эстонской ССР. Бесконечные конгрессы и митинги, пикеты и демонстрации, пламенные речи активистов, брожение масс...
Михаил Веллер: "Здесь я не знаю, как зовут императора..."
Вячеслав Иванов
"... вот если бы у меня сейчас
зазвонил телефон, и в трубке бы раздалось: "С вами будет говорить господин Березовский!", и господин Березовский сказал бы так: "Уважаемый Михаил Иосифович,
тут я прочитал вашу книгу – обалдел до невозможности! За целый день не заработал ни цента, всё нахожусь под впечатлением вашего таланта. И я подумал: а не могу
ли я вам купить где-нибудь, на Петровке или на Сретенке – где вам понравится, какую-нибудь – ну, скажем, малюсенькую пятикомнатную, квартирку – в знак моего
почтения к вашим замечательным литературным способностям?.."
Отношение
официальных властей Эстонии к русскому языку точнее всего характеризуется термином «раздвоение сознания». С одной стороны, в режиме non-stop звучат
предупреждения об угрозе государственному, то есть эстонскому, языку, исходящей, прежде всего, со стороны русскоговорящих жителей страны, плохо владеющих этим самым
государственным. А с другой – практически все высшие должностные лица государства, за исключением, разве что, президента республики, вполне прилично владеют русским языком...